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Acqua santa nei bistrò di Montmartre: 
il Faust bipolare di Gounod
di Andrea Malvano *
Quando la prima parte del Faust di Goethe cominciò a circolare in ambito 
tedesco, molti compositori ebbero subito l’impressione di aver trovato un soggetto 
ideale per un’opera in musica. Dentro c’erano molti ingredienti che facevano gola 
agli autori di inizio Ottocento: il sovrannaturale, il demoniaco, il grottesco, l’ane-
lito verso l’infinito, l ’amore, la redenzione; 
tutti temi che sarebbero tornati in molte com-
posizioni della stagione romantica. Il Faust, 
però, era un concentrato appetitoso, e poteva 
stimolare proprio la nascita di quell’opera 
grandiosa, che il pubblico tedesco attendeva 
da tempo. Beethoven si fece avanti per primo, 
raccogliendo un secco rifiuto da parte dello 
scrittore: quell’opera, stando alle intenzioni 
del suo creatore, avrebbe potuto essere messa in musica solo da Mozart. Schubert 
non ottenne nemmeno risposta quando gli inviò i suoi Lieder tratti dal Faust. Do-
podiché, perlomeno in ambito tedesco, il capolavoro di Goethe generò solo ansia 
da prestazione. Louis Spohr nel 1813 si tenne prudentemente alla larga dal sogget-
to goethiano per rifarsi alla vicenda storica del Dottor Faust. Mendelssohn nel 1831 
si limitò a mettere in musica l’episodio della Notte di Valpurga, realizzando un’ope-
ra destinata all’esecuzione in ambito concertistico. Wagner, nonostante la sua 
vocazione innata al teatro, scrisse un lavoro per voci e orchestra (Sieben Composi-
tionen zu Goethes «Faust», 1831) e una pagina sinfonica da cui non sarebbe mai 
nata un’opera (la Faust-Ouvertüre del 1839, rielaborata nel 1855). Liszt proseguì 
sulla stessa linea nel 1857 con la sua Faust-Symphonie, che dipinge solo tre ritratti 
orchestrali dei principali personaggi (con l’aggiunta delle voci per il Chorus mysticus). 
Stesso discorso per Schumann e le sue Szenen aus Goethes «Faust» (1853), lavoro di 
una vita, che rimase ancora una volta fuori dalle porte del teatro. E così via sino 
all’Ottava sinfonia di Mahler o al Doktor Faust di Busoni (italiano di nascita ma 
per molti compositori 
il Faust di goethe sembrò 
il soggetto ideale per un’opera, 
ma in ambito tedesco 
il capolavoro generò solo 
ansia da prestazione
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tedesco di formazione), che avrebbe ripreso l’omonimo dramma incompiuto di 
Christopher Marlowe. Insomma per tutto l’Ottocento il Faust di Goethe, nono-
stante le numerose occasioni, rimase confinato alla dimensione sinfonico-corale, 
senza riuscire mai a trovare lo sbocco, apparentemente naturale, del palcoscenico.
In Francia la situazione era molto diversa. Il modello goethiano faceva meno 
paura, e presto, grazie anche alla felice traduzione di Gérard de Nerval (1827), co-
minciò a circolare nei cartelloni dei teatri d’opera. Berlioz fece da apripista con le 
sue Huit Scènes de Faust, che finirono sulla scrivania di Goethe suscitando lo stesso 
rumoroso silenzio dei Lieder di Schubert; ma il compositore francese non aveva lo 
stesso terrore reverenziale nei confronti di quel 
monumento letterario, e continuò dritto per 
la sua strada fino alla pubblicazione della Dam-
nation de Faust nel 1846; quando, di fatto, il 
dramma di Goethe trovava un primo grande 
adattamento teatrale della storia, che tuttavia 
nasceva ancora un volta per le esecuzioni in 
forma di concerto1. A esorcizzare la paura nei confronti del Faust avrebbero pensa-
to soprattutto i drammaturghi dei teatri di boulevard, che avevano ritoccato a pia-
cere il testo originale, ottenendo esiti spesso irriverenti: basti pensare ad Adolphe 
d’Ennery che nel 1858 mise in scena un Faust che portava il protagonista a spasso 
nel tempo, rivestendolo di sandali e tuniche nella Ercolano del 79 d. C., oppure 
conferendogli il titolo di Marajah durante una gita in estremo Oriente. 
Tutto questo materiale arrivò nelle mani di Charles Gounod ormai del tutto 
spogliato di ogni deferenza nei confronti del grande Goethe. Quando l’impresa-
rio del Théâtre-Lyrique si fece avanti nel 1857 con la proposta di fare una nuova 
opera sul Faust, Gounod rispose senza esitazioni: «Un Faust? Ma ce l’ho nel ventre 
da anni»2. La concorrenza, pressoché contemporanea, con il già citato dramma di 
Adolphe d’Ennery in programma al Théâtre de la Porte de Saint-Martin, fece slittare 
il progetto di un biennio; e così la prima si tenne il 19 marzo del 1859, suscitando 
consensi moderati, che lo stesso autore descrisse in questi termini:
Il successo del Faust non fu clamoroso: è, tuttavia, finora, il mio più grande successo tea-
trale. È anche la mia opera migliore? Non so. Comunque è la riprova di quanto ho già detto 
sul successo, e cioè che esso deriva dal concorso di vari elementi favorevoli e di circostanze 
speciali più che dare la misura del valore intrinseco dell’opera stessa. Il favore del pubblico 
si conquista prima con l ’apparenza, e si mantiene poi, e si riafferma col valore intrinseco 
In Francia il modello goethiano 
faceva meno paura,  
e presto cominciò a circolare  
nei cartelloni dei teatri d’opera
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dell’opera. Occorre un certo tempo per affermare il significato di quell’infinità di particolari 
dei quali si compone un dramma [...]. L’opera era stata molto discussa, tanto che non potevo 
avere grandi speranze nel successo 3.
In realtà Gounod faceva un po’ troppo il modesto. È vero che alcuni critici lo 
accusarono di aver portato in teatro il linguaggio della sala da concerto (osserva-
zione, peraltro condivisibile, che ai nostri occhi evidenzia proprio una virtù della 
partitura); ma è altrettanto vero che i com-
mentatori più raffinati si unirono in un coro 
di elogi per la nuova opera. Berlioz, dalle co-
lonne del «Journal des Débats», constatava il 
grande successo della rappresentazione, am-
mirava la scrittura armonica di molti passag-
gi, si dichiarava toccato dalla bellezza melo-
dica dell’aria «Salut, demeure chaste et pure». 
Sul «Ménestrel» Joseph d’Ortigue, storico 
della musica e compositore, definiva il Faust l’opera di un grande maestro, efficace 
tanto nelle parti drammatiche quanto nelle scene poetiche. E un’ulteriore prova del 
successo venne dai numeri successivi alla prima rappresentazione: cinquecento 
repliche nel 1887, mille nel 1894, con una rapida circolazione dell’opera anche a 
livello internazionale – Germania compresa, dove il lavoro di Gounod venne salu-
tato come il vero antidoto al sistema drammaturgico di Meyerbeer4.
Il libretto nacque da un lavoro d’équipe. Jules Barbier e Michel Carré misero 
insieme un sapiente collage dal dramma di Goethe, riprendendo almeno una scena 
da tutti gli atti del testo originale (solo i due prologhi vennero completamente eli-
minati), e privilegiando quei momenti collettivi che sarebbero senza dubbio tornati 
utili alle esigenze drammaturgiche del grand-opéra. Gounod però collaborò stret-
tamente con i due librettisti, e probabilmente impose la sua volontà su molte delle 
scelte operate durante l’imbastitura del testo. Venne fuori un lavoro che rimuove il 
grosso delle riflessioni filosofiche al centro del Faust, semplifica le inquietudini del 
protagonista al livello di un banale edonismo da flâneur, e sposta l’obiettivo dalle 
zoomate individuali ai grandi piani collettivi. Tanto di guadagnato per il pubblico 
francese, che aveva mal digerito la Damnation de Faust di Berlioz, proprio per il suo 
spiccato interesse verso la dimensione speculativa di Goethe: troppe allusioni ai 
turbamenti interiori del personaggio (le numerose scene dedicate a Faust solo con 
i suoi pensieri), senza mai adagiarsi sulla comoda ricerca del piacere. 
alla prima dell’opera di gounod 
i commentatori più raffinati 
si unirono in un coro di elogi, 
riscontrandone l’efficacia 
tanto nelle parti drammatiche 
quanto nelle scene poetiche
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Gounod arrivava al Faust dopo un’esistenza travagliata, fin dalla giovinezza 
attraversata da intense crisi spirituali. Negli anni del Prix de Rome (1839-1842), 
la borsa di studio destinata ai migliori allievi di composizione del Conservatorio 
di Parigi, la permanenza a Villa Medici, nella culla della cultura cattolica, fu per 
lui di grande ispirazione: i contatti con il condiscepolo Charles Gay, giovane stu-
dente di teologia, e con padre Henri Lacordaire furono decisivi per la maturazione 
di una profonda sensibilità religiosa. Tant’è 
che Gounod, al suo ritorno a Parigi, dedicò 
un intero inverno a frequentare i corsi di teo-
logia presso il Seminario di Saint-Sulpice, 
accarezzando davvero l’idea di prendere i vo-
ti e quindi dedicarsi all’attività clericale: non 
a caso le sue lettere, in quei mesi, si chiudeva-
no tutte con la firma «Abbé Gounod»5. Poi il 
richiamo dell’arte divenne più forte di quello 
del sacerdozio, e quei pensieri svanirono nel nulla. Ma la scelta di fare il musicista 
rimase sempre in relazione con una fede che poteva fungere da conforto esisten-
ziale e insieme da stimolo per l’ispirazione artistica. Basti pensare a tutte le com-
posizioni che Gounod dedicò a temi sacri: dalla tanto discussa Méditation sur le 
premier Prélude de Bach (che appiccica le parole dell’Ave Maria all’incipit del Clavi-
cembalo ben temperato), alla stesura di messe e oratori quali Rédemption (1882) o 
Mors et Vita (1885). Tutte pagine in cui la riflessione sul trascendente si ammanta 
di una dolcezza rassicurante, che Gounod evidentemente associava al conforto 
insostitui bile della religione. Il noto critico musicale Louis de Fourcaud, nel necro-
logio apparso sul «Gaulois» del 19 ottobre 1893, faceva un ritratto quasi agiogra-
fico dell’illustre scomparso; pennellava una fisionomia evangelica, parlava di un’at-
tività compositiva sentita come una missione venuta dall’alto, e sottolineava proprio 
il peso della religione nell’ispirazione del maestro:
Alto di statura, il viso nascosto dietro a una barba biancheggiante, la fronte larga, gli occhi 
brillanti, la bocca un po’ radiosa, guardava gli uomini con benevolenza. Il lavoro era per lui 
leggero e facile. Di se stesso diceva: «Voi credete si lavori l ’arte. Ma vi sbagliate. Si è lavorati 
dall ’arte». Fu a Villa Medici che egli concepì il disegno di farsi prete. Un tempo disertò il 
mondo per il seminario al fine di mettere alla prova la sua vocazione. Lesse i Padri della Chiesa, 
apprese a memoria i mottetti di Palestrina. Poco dopo, lo si rincontrava a Vienna a dirigere 
un’esecuzione della Messe archaïque alla sua maniera. Il sacerdozio non fu la sua strada, ma 
gounod studiò teologia e pensò  
di prendere i voti, ma il richiamo 
dell’arte divenne più forte;  
la scelta di fare il musicista 
rimase comunque  
in relazione con la fede
17
acqua sanTa neI bIsTrò dI MonTMarTre: IL Faust bIpoLare dI gounod
grandi tracce della sua inclinazione religiosa restarono sempre in lui. La cartellina che riportò a 
Parigi conteneva una seconda Messe solemnelle, cori sacri e pezzi profani. E poi eccolo maestro 
di cappella alle Missioni straniere, molto zelante, poco vanitoso6.
Le numerose crisi spirituali vissute da Gounod furono il sintomo di una sen-
sibilità complessa, mossa da tensioni contraddittorie. Anche una semplice occhiata 
al catalogo delle opere offre un panorama poco lineare, in bilico tra pagine di chia-
ra ispirazione religiosa e lavori intrisi di sensualità pagana. Nell’Ulysse l’ispirazione 
del compositore sembra raggiungere l’apice proprio nella scena delle sirene, quando 
la melodia sinuosa e maliarda del coro femminile spiana la strada al Debussy dei 
Nocturnes; Sapho riprende la leggenda della poetessa greca, senza indugiare – è 
vero – sull’amore lesbico del personaggio, ma 
scavando morbosamente nella passione sangui-
gna per Faone; mentre Polyeucte descrive un 
conflitto insanabile tra amore terreno e religio-
ne cristiana, condannando i protagonisti a estin-
guere il loro sentimento nella redenzione del 
sacrificio estremo. Gounod, un po’ come questi 
personaggi, camminò per tutta la vita in bilico 
tra tensioni opposte: da una parte l’interesse 
per la religione, dall’altra l’amore per la vita mondana. Fin dagli anni di Roma av-
vertì una duplice tentazione: ritirarsi in disparte per dedicarsi alla contemplazione 
dell’assoluto, oppure immergersi nella quotidianità scoprendo vizi e debolezze de-
gli uomini.
Questo conflitto venne a galla soprattutto nel triennio che Gounod trascorse 
in Inghilterra. La fuga da Parigi avvenne nel 1870, in seguito ai gravi eventi bellici 
che in quell’anno portarono i prussiani a schiacciare l’esercito di Napoleone III. 
Ma quello fu solo un pretesto per entrare in contatto con un ambiente musicale 
ospitale (la solita apertura dei britannici verso quei grandi compositori che la loro 
scuola non riusciva proprio a sfornare), e con una società elevata che non vedeva 
l’ora di accogliere un grande operista nei suoi salotti. Gounod si trasferì a Londra 
con la moglie Anna, i suoi due bambini e la suocera, con l’intenzione di rimanervi 
qualche settimana: giusto il tempo di farsi conoscere dall’ambiente locale. Ma ci 
vollero tre anni perché il compositore francese riuscisse a trovare la via di casa; e la 
principale responsabile di questa permanenza prolungata fu una signora dai tratti 
romanzeschi, Georgina Weldon, nota in tutta Londra per il suo sensuale appeal. 
gounod, come alcuni suoi 
personaggi, camminò per tutta 
la vita in bilico tra tensioni 
opposte: da una parte l’interesse 
per la religione, dall’altra 
l’amore per la vita mondana 
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Così la descriveva il corrispondente del «Gaulois», John Murray, in seguito a un 
incontro avvenuto nell’autunno del 1875:
Al centro della stanza scorgo, sotto una luce un po’ scura, una donna vestita di un abito 
quasi monacale. Non la vedo che di fianco, perché è seduta su una poltrona da lavoro davanti 
a una grande scrivania. Al mio arrivo, si alza, e allora mi trovo davanti a una delle più strane 
bellezze che mi sia mai capitato di notare. Immaginatevi una testa di ragazza su un corpo di 
donna, avvolta da drappi blu scuro. La testa sembrava scolpita nel marmo da un grande mae-
stro, tanto i tratti erano regolari e la tinta bianca. Una lussureggiante capigliatura bionda era 
trattenuta a malapena sotto una cuffia metà monastica e metà mondana, rassomigliante un po’ 
a Maria Stuarda. La fronte, ampia, dava una grande aria di intelligenza a tutta la sua figura, 
mentre gli occhi, grandi e dolci, erano di un’ingenuità infantile. Il labbro inferiore, legger-
mente curvo, tracciava un sottile segno di rosso ciliegia, su un viso di un pallore eclatante. A 
prima vista fui colpito dalla somiglianza tra Mme Weldon con l’ideale comunemente accettato 
della Margherita del Faust. Devo aggiungere che si teneva un po’ velata e che di conseguenza 
mi faceva l’effetto di una fata di teatro nel momento in cui si spoglia della sua anzianità per 
apparire un giovane donna7.
I riferimenti letterari si sprecano in questa descrizione; ma è anche probabile 
che l’immaginazione dell’estensore sia stata influenzata da casa Weldon, vale a 
dire quella Tavistock House nella quale Charles Dickens aveva steso alcuni dei 
suoi capolavori. Non ci sono dubbi, tuttavia, sulla sensuale bellezza di una si-
gnora che a prima vista, senza nemmeno aver scambiato una parola, appariva in 
tutta l’inquietante sensualità della femme fatale. Gounod rimase in casa Weldon 
per tre anni, dopo aver congedato senza troppe spiegazioni famiglia e suocera. Al 
matrimonio con la moglie Anna era arrivato senza troppa convinzione: pare anzi 
che il giorno della proposta avesse in tasca un biglietto bell’e pronto a cui affidare 
il compito di sganciarsi da ogni impegno; salvo poi essere spinto a forza dalla fu-
tura suocera nella camera di una ragazza che non vedeva l’ora di farsi impalmare. 
Quella fascinosa signora londinese, cantante mediocre ma benefattrice per molte 
ragazze bisognose di aiuto (proprio a casa sua aveva fondato una scuola di musica 
destinata ad adolescenti sfortunate), fu per Gounod una tentazione irresistibile. 
La relazione durò così a lungo da trasformarsi in una sorta di caso nazionale, che 
spingeva le migliori testate parigine a parlare pubblicamente di raggiri, molestie, 
circonvenzioni di una persona ormai incapace di intendere e volere. Stando alle 
ricostruzioni di Brian Thompson, pare che per un certo periodo abbia preso for-
ma addirittura un piccante triangolo tra Georgina, il marito Harry e un Gounod 
ormai in fuga da famiglia e morale8. La signora Weldon traeva molti benefici dalla 
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situazione: soprattutto per la partecipazione solistica a eventi musicali, altrimenti 
inarrivabili per il suo scarso talento (il ruolo protagonistico nel Polyeucte o la parte 
di soprano nell’oratorio Gallia che nell’ottobre del 1871 riaprì il Conservatorio di 
Parigi dopo gli eventi successivi alla guerra prussiana). Dalla Francia tutti gli amici 
chiedevano a Gounod di rinsavire, ma solo nel 1873 il compositore capì davvero 
di aver sbandato dalla retta via per un’approfittatrice, che in seguito non si sareb-
be fatta scrupolo di adire le vie legali per rivendicare beni preziosi: in particolare 
il manoscritto autografo del Polyeucte. Fu in quel momento che l’autore del Faust 
riuscì a resistere alla tentazione, per tornare alla sua esistenza monacale, accanto 
a una moglie che forse non aveva mai amato.
Questa parentesi biografica dimostra quanto abbia contato la religione nella 
vita di Gounod: non solo come fonte di riflessione sul trascendente, ma anche come 
strumento per reprimere la tentazione. Evidentemente le sue crisi spirituali erano 
dettate da un forte bipolarismo, generato da desiderio e castrazione. Molto del suo 
Faust si tiene in equilibrio tra queste forze 
opposte. L’edonismo parigino dei valzer sfre-
nati e dei tempi ballabili domina gran parte 
della partitura; ma questa spinta è sempre 
contenuta dalla dimensione religiosa. Succe-
de fin dalla prima scena, quando Faust dichia-
ra a Méphistophélès, sorvolando sulle tortuo-
se riflessioni del personaggio goethiano, di 
ambire alla giovinezza («À moi les plaisirs, /les jeunes maîtresses! /À moi leurs 
caresses! / À moi leurs désirs!»); e l’orchestra si lancia in un 6/8 gaudente e spen-
sierato, che sembra appena uscito da un locale di Montmartre. Il cromatismo del-
le armonie produce una vera e propria tensione erotica; ma il punto di arrivo è 
un’apparizione eterea e asessuata di Marguerite all’arcolaio, tutta trasparenze tim-
briche nel registro acuto (arpa e violini in tremolo), da cui fa capolino nella sezione 
degli ottoni un corale di chiara ascendenza religiosa (scrittura a quattro parti, an-
damento omoritmico e piccoli movimenti polifonici). L’impressione è quella di as-
sistere a un sogno a occhi aperti – lo conferma la citazione degli accordi modali che 
avevano aperto l’ouverture dalle musiche di scena per il Sogno di una notte di mezza 
estate di Mendelssohn – che spegne nella contemplazione di una bellezza ultrater-
rena tutta l’eccitazione danzante della sezione iniziale. E così, quando Méphisto-
phélès e Faust riprendono con impeto il 6/8 di «À moi les plaisirs», noi abbiamo la 
Molto del Faust si tiene 
in equilibrio tra forze opposte, 
l’edonismo parigino dei valzer 
sfrenati e dei ballabili 
contro la dimensione religiosa 
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chiara impressione di assistere a una rappresentazione del peccato, che si staglia con 
nettezza proprio grazie alla contrapposizione spirituale offerta da Marguerite. 
Qualcosa di simile succede nel secondo atto, quando Carré e Barbier adattano 
la scena ambientata da Goethe nella taverna di Auerbach a Lipsia. Il clima epicureo, 
senza dubbio presente anche nell’originale, domina su tutti i presenti: soldati, stu-
denti, ma anche rispettabili borghesi. Gounod 
inventa una Kermesse che anticipa la musica 
spumeggiante di Offenbach: le urla scomposte 
delle ragazze hanno già il temperamento ani-
malesco del can-can; gli interventi solistici 
della tromba hanno qualcosa di godereccio; i 
vocalizzi del coro hanno tutta la leggerezza 
improvvisata delle riflessioni superficiali. In 
questo scenario fatto di tentazioni e occhiatine 
maliziose emerge come una figura anomala il 
fratello di Marguerite, Valentin che – con largo anticipo rispetto a quanto accade in 
Goethe – appare portando in scena un grosso carico di spiritualità: sta partendo per 
la guerra, affidando a Dio la sua purissima sorella («À toi, Seigneur et Roi des cieux, / 
ma sœur je confie»), e si esprime con una melodia tesa e ascendente, proprio come la 
preghiera di chi volge gli occhi al cielo. Bastano poche note tuttavia per riportare la 
collettività sulla via del peccato, con il timbro satanico della chanson del «Veau d’or»; 
dopodiché i prodigi con cui Méphistophélès dà mostra della sua natura sovrannatu-
rale spingono gli avventori del locale a unirsi contro la presenza sinistra, intreccian-
do le loro spade a formare una croce, simbolo di una coesione religiosa alla quale il 
demonio deve sottostare. Gounod sottolinea il momento con un altro meraviglioso 
corale (questa volta in bella evidenza), nel quale sfoggia tutta la sua maestria nel do-
minare la scrittura liturgica. Ma niente di tutto questo è presente nel Faust di Goe-
the, dove Mefistofele fa girare la testa a tutti i presenti per filarsela in tutta tranquil-
lità: prima con il prodigio del vino (una botte da cui esce vino per tutti i gusti), poi 
con quello del fuoco (le gocce di vino che incendiano il pavimento), quindi con un’il-
lusione ipnotica (i personaggi immaginano di essere “teletrasportati” in uno splen-
dido paesaggio, pieno di vigne e frutteti, salvo poi accorgersi di aver scambiato le 
narici di Siebel per succulenti grappoli d’uva). In Gounod Dio atterrisce il demonio 
con la forza positiva del suo canto corale; mentre in Goethe è il demonio a domina-
re gli altri personaggi, facendo leva sulla debolezza della carne umana.
In gounod dio atterrisce 
il demonio con la forza positiva 
del suo canto corale, 
mentre in goethe è il demonio 
a dominare gli altri personaggi, 
facendo leva sulla debolezza 
della carne umana
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Benché Gounod scomodi la scrittura di un genere liturgico, la partitura impiega 
poco tempo a ricadere nel mondo danzante dei café-chantants, con il celebre valzer e 
coro («Ainsi que la brise légère») nel quale affogano le individualità dei vari perso-
naggi. Il tempo ternario diventa un vortice di superficialità, che celebra la potenza 
dell’altra forza sovrannaturale in gioco: il piacere inteso come polo alternativo a 
quello della preghiera («Un dieu les entraîne, / c’est le plaisir!»). Il passo di danza 
stordisce le figure in scena, accompagnando il canto in maniera ostinata: non si 
arresta nemmeno quando Faust corteggia Marguerite, quasi a voler rappresentare 
un’ossessione inconscia e incontrollabile. 
L’atto terzo sposta l’obiettivo dal collettivo all’individuale, ma il bipolarismo 
rimane. La ballata di Marguerite («Il était un roi de Thulé») si muove su una melodia 
lineare e distaccata, che tuttavia si fa continuamente interrompere da un disegno 
sillabico, quasi recitato: la ragazza sta cercando di rimuovere Faust dalla sua testa, 
ma il pensiero torna sempre lì, spezzando la continuità del canto. È come se l’in-
conscio di tanto in tanto emergesse, insinuandosi attraverso i versi preconfezionati 
della chanson. Ma a dominare in tutto l’atto è proprio la dimensione del peccato: 
prima con la frivola Air des bijoux («Ah! Je ris de me voir / si belle en ce miroir»), 
che Gounod organizza attorno a una melodia saltellante e spensierata; poi con il 
duetto d’amore nel quale (fin dal recitativo di Faust) prendono forma languide 
sonorità notturne, molto simili a quelle su cui stava lavorando negli stessi anni 
Wagner per il suo Tristan und Isolde. 
La scena nella quale peccato e preghiera si scontrano con maggiore violenza è 
quella ambientata in chiesa (quarto atto). Gounod sceglie di appoggiarsi al suono 
dell’organo per riprodurre la cornice del luogo di culto; non si tratta della solita 
pennellata liturgica, che troviamo in molte opere dell’Ottocento, con lo strumento 
a canne sfruttato al minimo delle sue possibilità (come succede, per esempio, nella 
Forza del destino di Verdi). In questo caso l’organo si prende il centro della scena, 
intrecciando una polifonia complessa che fa subito pensare ai meravigliosi esem-
plari conservati nelle chiese parigine. Questa sonorità così vicina alla tradizione 
della musica sacra è fronteggiata da idee molto più instabili: le voci dei demoni 
invisibili invocate da Méphistophélès per soffocare la preghiera della pia fanciulla. 
Gli elementi continuano a fronteggiarsi con violenza dialettica, senza mai trovare 
una mediazione. Il testo addita la via della perdizione per Marguerite, concluden-
do la scena con una condanna esplicita lanciata dal demone («Marguerite! Sois 
maudite! À toi l’enfer!»). Ma proprio questo anatema, sottolineato da una settima 
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diminuita in fortissimo, viene subito mitigato dalla ripresa del corale polifonico, 
ancora una volta affidato all’organo, che chiude la scena con una dolcezza rassicu-
rante. Gounod compie dunque una scelta precisa che contraddice il messaggio 
trasmesso dal testo: la forza della fede può 
sempre riscattare l’uomo dal peccato, offrendo 
conforto a chi smarrisce la retta via. In fondo 
è proprio ciò che dice Valentin, poco dopo, 
quando trafitto dalla spada di Méphistophélès 
muore scagliando una maledizione contro la 
sorella («Le remords suit tes pas! / Mais enfin 
l’heure sonne! / Meurs! Et si Dieu te pardon-
ne / sois maudite ici-bas!»). Il suo disprezzo è 
rivolto alla condotta terrena di Marguerite, ma non esclude il perdono di Dio: va-
le a dire proprio ciò che sottolinea la folla in chiusura di scena, con un nuovo cora-
le pieno di speranza («Que le Seigneur ait son âme / et pardonne au pécheur»), che 
si chiude su un balsamico accordo di re maggiore. 
La Notte di Valpurga, nella quale Méphistophélès mostra a Faust il suo regno 
oscuro, fatto di presenze sinistre e demoniache, ha caratteristiche molto diverse 
dall’analoga pagina di Mendelssohn. Alla furia violenta si contrappone una scrit-
tura che indugia per poche battute sui lati più spaventosi dell ’occulto, per poi 
rischiararsi alla celestiale visione di un palazzo splendente, ospitato dal grembo 
materno di una montagna. L’idea è quella di rappresentare, grazie al timbro lu-
minoso delle arpe e a una passionale melodia degli archi, il volto incantatore della 
voluttà. Anche in Goethe il protagonista viene attratto da profili ammalianti; ma 
nella scena sono sempre presenti le raccapriccianti visioni di una notte popolata 
da streghe, fuochi fatui e gufi dal verso stridulo. Gounod invece culla i suoi perso-
naggi sulle note di una festosa chanson à boire, che continua a sottolineare il ritmo 
ternario del valzer: diagramma del piacere per tutta l’opera. Solo la visione di Mar-
guerite riesce a strappare Faust da quello scenario orgiastico; ma il nastro rosso, 
sottile come la lama di un coltello, che le avvolge il collo non consente nemmeno 
a Gounod di indugiare sulla dimensione angelica del personaggio. L’apparizione 
è sinistra: allontana Faust dal peccato, ma questa volta lo fa a suon di sincopi e 
accordi dissonanti. 
Per tornare alla forza rigenerante della preghiera ci vuole il finale dell’opera. 
Marguerite è rinchiusa in carcere, prigioniera della sua follia e del suo passato ormai 
nella scena in chiesa gounod 
compie una scelta precisa 
che contraddice l’anatema 
di Mefistofele su Margherita: 
la forza della fede può sempre 
riscattare l’uomo dal peccato 
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sanguinoso. Appena vede Faust prova un ultimo impeto amoroso; il suo pensiero 
corre al loro primo incontro, e l’orchestra (con l’ausilio di un violino solo) rievoca il 
tempo di valzer del secondo atto. Apparentemente sembra la debole reminiscenza 
di un tempo felice; ma il passo di danza – ormai la partitura lo ha chiarito definiti-
vamente – è da legare a un benessere volubile e peccaminoso; e la tragica condizione 
presente di Marguerite ne è la dimostrazione concreta, che stride violentemente 
con la spensieratezza della linea melodica. Il colpo fatale al mondo della cupidigia 
è affidato all’Apothéose finale, quando l’organo torna a risuonare con la stessa forza 
redentrice della scena nel duomo, e il coro sottolinea il perdono della peccatrice ri-
correndo alla forza salvifica di una preghiera: «Christ est ressuscité! / Christ vient 
de renaître! / Paix et félicité / aux disciples du Maître!». Niente di tutto questo è 
presente in Goethe, che si limita, nel finale del Faust, a identificare la presenza di-
vina nell’«Ist gerettet» (È salva) della voce dall’alto. Barbier e Carré sottolineano la 
potenza di Dio con quest’ultimo intervento corale; e Gounod non si lascia scappare 
l’occasione per scrivere una pagina di chiara impostazione liturgica, ricorrendo a un 
do maggiore di immacolata purezza, che si spegne in un sussurro delicato: come se 
il personaggio scivolasse con dolcezza nella dimensione della beatitudine eterna.
L’insieme di queste osservazioni dimostra la natura bipolare della partitura: 
da una parte il lato gaudente e vizioso dei valzerini da bistrò, dall’altra il conforto 
spirituale dei corali e della polifonia. Gounod lavora a fondo su queste due com-
ponenti, scatenando forze inconciliabili, destinate a uno scontro frontale. Proprio 
come nella sua vita, dimostra di conoscere da vicino il valore della tentazione, ma 
nello stesso tempo di contare sulla rassicurazione insostituibile della preghiera. La 
gerarchia è però evidente: l’ultima parola è sempre lasciata alle pagine di ispirazio-
ne sacra. Ai movimenti di danza e alle chansons à boire è concesso il pruriginoso 
compito di esprimere la carica elettrica della tentazione; ma la successione degli 
episodi musicali traccia sempre un percorso fatto di sbandate e ritorni sulla retta 
via. In questa prospettiva il lavoro francese prende distanze siderali dal Faust di 
Goethe, nel quale la riflessione sul trascendente passa attraverso la filosofia molto 
più che attraverso la religione: Carré, Barbier e Gounod spingono nella direzione 
di una spiritualità cattolica, sorvolando sugli aspetti più problematici del pensiero 
goethiano. La distanza è considerevole anche dalla Damnation de Faust di Berlioz, 
dove non solo il compositore scava nell’interiorità turbata del protagonista, ma molto 
spesso il braccio di ferro tra sacro e demoniaco fatica a eleggere un vincitore: basti 
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pensare alla Cours à l’abîme della quarta par-
te, quando la preghiera a Maria dei contadini 
non offre alcun conforto alle inquietudini dei 
personaggi lanciati verso l’ignoto.
La storia della ricezione ha assegnato 
una precisa predilezione per uno di questi 
due poli dell’opera. La fortuna, anche lonta-
no dalle scene, di brani come il valzer e coro 
«Ainsi que la brise légère» dimostra un maggiore talento per una scrittura musicale 
di taglio mondano: qualcosa che senza dubbio si estende anche a Roméo et Juliette; 
motivo per cui oggi, a più di centocinquant’anni dalla prima rappresentazione, dob-
biamo concentrarci maggiormente sull’altro lato di un’opera che nelle intenzioni 
dell’autore doveva conquistare l’emotività profonda dello spettatore.  
 
In goethe la riflessione 
sul trascendente passa 
attraverso la filosofia; gounod 
scatena forze inconciliabili 
contando sulla rassicurazione 
insostituibile della religione
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